Montachoques

 

Vengar lo justo, decir sí: a ti.

Dar carácter a las lágrimas de tu madre

desquitar a las demás.

Creer que juegan contigo cuando son el juego mismo.

Hay golpes

triunfos

pérdidas.

No sé para qué todo esto

salió de sí.

Dar carácter y dar justicia

después el dolor.

 

Acá hay ganancias cuando el reparo se prolonga.

 

No sé qué sigue.

Besos de adiós

disculpas.

Tras la justicia

el dolor.

Justicia propia.

Vengar a

las demás,

vengar a las que vienen,

vengar la deuda histórica.

 

Nada,

esto tiene sentido. 

Hielos

 

Entonces perdonar y seguir. Olvidar la pesadumbre de lo dicho: seguir. Quedarse: seguir. Entonces dejar que las heridas no surjan, que no pase nada; si no se nombran no existen. Entonces callar: seguir. Entonces nada: seguir.

Recuerdo cuando la voluntad no era líquida, cuando algo tan sólido corría por el cuerpo y se sentía como algo vivo, como otra piel que sobreprotege algo. Recuerdo cuando sentir algo era motivo de esperanza. Si hay que seguir, ahora, es bajo condiciones adversas a lo pensado, a la filosofía inicial. Ahora, todo polvo, todo corre; polvos para todos.

Entonces seguir, ¿para qué detenerse? Entonces arrastrar, ¿para qué soltar? Entonces la manipulación, los trastornos, el sexo, la venganza.

Seguir: perderse. Ignorar la filosofía inicial, formular nuevas premisas; experimentar. Entonces cargarle el Todo a la Nada. Atarse a la menor provocación y liberarse cuando el lazo esté casi tenso.

Y la conciencia que no deja, pero el cuerpo actúa. Y las ganas que estorban, y el vapor que se añeja. ¿Para qué detenerse así? ¿Para qué de las manos que no dejan de buscar en otros cuerpos el perdón de su incomprensión?

 

Cuestionar en voz alta. Sentir sin entorpecer. Actuar con todos los ojos presentes. Seguir.

 

Lo dijo Werther, lo recuerda mi entraña: “[…] pues en medio de tantísimos quebrantos, todavía me queda espíritu para el intento”.

Volví porque estoy rota

 

Quise construir un hogar porque de pequeña no tuve uno. Quise ser la mejor versión de todas las personas que me formaron porque ellas siempre quisieron más. Quise ser aceptada por mis padres teniendo lo que ellos no tuvieron: una casa sólida. Quise ser aceptada por mi madre forzándome a estar con una persona que era la-correcta-para-mí. Me siento como un caracol sin casa; me siento un gusano. Tengo donde pasar la noche, pero no tengo donde envejecer. Quise el sueño de mi hermana mayor: huir; pero yo sigo viva. Quise una familia basta porque la mía siempre fue incompleta. Ambicioné mal. Mi carencia me falló. Me siento como un caracol, aunque yo ya no viajo con ningún hogar.

¿Por qué no me creen?

 

Te dicen “escribe tus propósitos”. Los escribes. Te dicen “no te estreses”. No te estresas. Te dicen “no seas tan exagerada”. Intentas no ser tan exagerada. Te dicen “¿y sí pasó?, ¿es real lo que cuentas?”. Y ahí ya no sabes, dudas de lo que viste, piensas que tal vez no pasó y lo escribes. No lo inventas, describes. Como cuando te hacen falta limones y aguacates y lo escribes en un papel para después comprarlos. Los limones y los aguacates son reales porque hacen falta, alguna vez estuvieron ahí, son reales. Escribes tus propósitos: escribir más, ser menos exagerada, replantearme si las cosas que platico realmente pasaron. Piensas que probablemente es cierto: estés perdiendo la razón o que tu imaginación es tan verdadera que se unifica con la realidad. ¿De qué se trata todo esto? ¿Por qué he de desprenderme para encajar? ¿Por qué a los demás les molesta que exagere? ¿Por qué no me creen?

"Pero no tengo mañana"

Ahora entiendo la urgencia que tengo por hacer cosas tan deprisa; viajar, comer, tatuarme, comprar, salir, ver a mi familia, ver series, ver películas, llorar, beber, hablar, disfrutar, amar... Todo lo quiero hacer con urgencia porque no me queda mucho tiempo. ¿Cómo lo sé? Nací en México, vivo en EDOMEX, nací mujer; eso último me da la certeza de que debo correr, no me queda tiempo, voy a morir pronto. ¿Cómo? Un hombre (o varios) decide un día que mi vida le pertenece y si quiere me ultraja, cercena… me mata. ¿Qué le va a pasar a él (o a ellos)? Nada, es México, aquí se protege al violador, al acosador, al asesino, al homicida, a la escoria…

¿Si corro con suerte?, y no estoy segura ya de tenerla, me matará el Sistema de Salud (como mató a mi hermana). Si me da cáncer, porque hay antecedentes familiares, el Sistema de Salud mexicano me dejará morir, no me darán un tratamiento adecuado, serán lo más negligentes, y se acabó. ¿Tú? Tú aquí no vales nada…

¿Cómo creen que me siento cuando me repito esto todos los días? No soy la única mujer que vive con miedo, con rabia, con los días contados; claro que no soy la única. De diez a once mujeres mueren al día a causa de la violencia, de diez a doce a causa del cáncer. No hay reloj que me asegure cuántos minutos estaré aquí. ¡No hay hora que deje de mirarme con lástima! No tengo tiempo, la muerte me persigue y la culpa es ajena. Me van a matar, es la realidad que tenemos todas las mujeres. TODAS, sin importar la edad, estatus social, NADA, TODAS CORREMOS PELIGRO.

No lo quiero permitir, esa decisión no les corresponde. ¿Mi muerte será vengada? ¿Por quién? Por las valiosas mujeres que alzan la voz y que todos los días son amenazadas de muerte, acosadas y violentadas. También se juegan la vida, también son emboscadas.

 Ninguna mujer merece esta horda inhumana. ¡Los hombres matan, el Gobierno mata, el Sistema de Salud mata! Vámonos, vámonos a vivir nuestras vidas, a nuestro ritmo, sin prisa, sin temor. Vámonos, mujeres, a otro planeta, sin la escoria que anda suelta, sin gobiernos sin justicia. Vámonos vivas, no al cielo, no a descansar en paz. ¡Tenemos que estar vivas! Vámonos…